一边是NBA东部决赛的激烈厮杀,一边是英雄联盟职业联赛的暗流涌动，看似风马牛不相及的两个世界，却因为一个共同的关键词——“连败”与“压力”，在这个夏天被意外地联结在一起。
塔图姆，十二场连败的绝望深渊
杰森·塔图姆，波士顿凯尔特人的当家球星，正在经历职业生涯最黑暗的一段时光，连续十二场比赛未能取胜，这对于一位被视为联盟未来门面的超级巨星而言，是难以承受之重，从常规赛末期到季后赛开局，凯尔特人仿佛被施了魔咒，塔图姆的个人数据并不难看，场均得分仍在25分以上，但球队就是赢不了球。
更令人窒息的,是舆论的全面围剿，媒体开始质疑他的领袖气质，名宿在节目中摇头叹息，球迷在社交媒体上发起“交易塔图姆”的话题标签，每一次关键球失手，就会被放大为“心理素质不过硬”；每一场失利之后，都会被翻出他那份“并不匹配巨星身份”的效率数据，塔图姆的眼神越来越沉默，肩膀上的重量肉眼可见地增加。
“我不知道怎么了。”他在赛后采访里低声说，“我觉得自己每一场都在拼尽全力，但结果就是这样，所有人都看着我，期待我站出来拯救球队，我也想啊，但有时候，越是想赢，反而越赢不了。”
十二连败,是一个足以摧毁任何运动员信心的数字，塔图姆正在独自穿越那条看不见尽头的隧道，而隧道的另一端，没有人承诺一定有光。
TES教练，压力下的孤军奋战
在LPL赛区,TES战队的主教练正面临着同样令人窒息的压力，赛季初被誉为“银河战舰”的TES，在最近几周内连续爆冷输给排名靠后的队伍，版本更迭带来的战术阵痛，选手状态的起伏不定，团队配合的屡屡脱节——所有问题像雪球一样越滚越大，最终全部砸在了教练组的头上。
“BP（禁选环节）看不懂”、“阵容拿得太保守”、“为什么不给明星选手选Carry英雄”——弹幕和论坛上的每一句质疑，都像一记重拳砸在教练的心里，俱乐部管理层已经下了最后通牒：如果再不能止住颓势，教练组必须有人为此负责。
深夜的基地里,教练独自坐在数据分析室中，屏幕上循环播放着最近几场比赛的录像，他已经连续几天只睡两三个小时，咖啡杯堆满了桌面，每一次暂停时举起的战术板，每一次赛后面对镜头时强撑的微笑，背后都是巨大的心理消耗。
“教练这个位置，永远是最容易被问责的，赢了是选手打得好，输了是教练没准备好。”他苦笑着说，“但我不能抱怨，因为这就是工作，现在全队都在看着你 hth ，如果你华体会表现出一点动摇，整个队伍会更乱。”
异位同悲：两种困境，一种共鸣
塔图姆和TES教练,一个在篮球场上，一个在电竞舞台上；一个以球员身份承受质疑，一个以教练身份背负责任，但他们面对的，是相同的孤独：当失败的潮水涌来时，所有人都在等待你力挽狂澜，却很少有人问一句：“你是不是也需要一点帮助？”
幸运的是,竞技体育的魅力从来不在于永不失败，而在于摔倒之后如何站起来，塔图姆在凌晨的球馆里加练到保安来赶人，TES教练一帧一帧地分析对手的习惯动作，他们都在用自己的方式，试图在绝望中凿出一条路。
十二连败终会过去,舆论狂潮也终会平息，真正重要的，是当所有人都不再相信你的时候，你还相信你自己。
塔图姆的下一场比赛,TES的下一场BO3，都在倒计时中缓缓逼近，没有人知道结局会如何，但至少，他们还在战斗——而这，已经足够让人尊敬。
评论